大阪で本当に価値のあるバーというのは、検索結果の1ページ目には出てこない。Tripadvisorに400件のレビューと「旅行者の選択」バッジがついているわけでもない。広告も打たない。知っている人間が通い続けて、たまに誰かを連れてきて、その人がまた常連になる。それだけが成長戦略で、それで十分機能している。
福島のBar Lil Farmはそういうバーだ。JR福島駅からすぐ近く——終電を逃して朝5時まで帰れない夜には特に助かる立地で——ショットバーとして営業している。チャージなし。大阪ではこれが意外と重要で、テーブルチャージというのは気づかないうちに夜の予算をじわじわ削っていくものだ。Lil Farmでは、見えているものが全部だ。
外観は正直、パっとしない。看板のないビルの3階、ピラティススタジオのすぐ下、細い階段を上った先にある。「隠れた名店」と呼ぶのは陳腐なリスト記事的な表現だと自分でも思うが、まあ、そういうことだ。内装は小さいが居心地がいい——8人ほど座れるバーカウンターと小さなテーブルが2つ。ただ、この店の魔法は空間にあるのではなく、人にある。
バーテンダーについて
Lil Farmのバーカウンターの向こう側では、新しい形のホスピタリティが展開されている。日本の接客業に染み付いた、距離感のある敬語まみれのサービスとは真逆の——とにかく気さくなバーテンダーがいる。「友達と来たのに、彼のほうが明らかに楽しそう」というレベルの気さくさだ。その空気は完全に伝染する。座って少し話せば、閉店まで居たくなること間違いなし。バーが比較的落ち着いているとき——といっても静かになることは一切ないのだが——彼の音楽センスが光る。90年代のヒップホップ、特にウェストコーストが好みだが、音楽の話になればVince StaplesからXibalbaまで何でもかけてくれる。盛り上がっているときはなおさらすごい。煙草の煙とカラオケと笑い声が充満する中で、トークしながら、ドリンクを作りながら、煙草を吸いながら、音楽に合わせて歌いながら、それでもリクエストがあればショットにも付き合ってくれる。
常連について
10年以上、3大陸、数えきれないほどの都市で、相当な数のバーに行ってきた。「バーについてのサイトを運営しているやつ」レベルの数だ。それでも、戻ってきたときに他の客が名前で声をかけてくれたバーとなると、片手で数えられるくらいしかない。Bar Lil Farmはその数少ない一軒だ。温かくて、気さくで、ちょっと変わっていて、居心地がいい——Lil Farmで飲んで、喋って、煙草吸って、歌って、笑ってたら、気づいたら友達ができている。そのうち自分も常連になっている。
Googleレビューの話
Bar Lil Farmには、日本でたまに見かけるポリシーがある。Googleに良いレビューを書いたら、飲み放題のテキーラショットがもらえるというやつだ。飲み放題のテキーラは魅力的だし、これは一見、実態より評価を水増しするための典型的な仕組みのように聞こえる。はっきり言っておく。そういうことは起きていない。
レビューが良いのは、バーが良いからだ。テキーラはおまけで、どうせLil Farmでの夜が終わればレビューを書きたくなるような気持ちになっているはずだ。「対価としての酒」という見方は実情を矮小化している。バーはその星を正当に稼いでいて、ショットはただのお礼だ。「うまい話には裏がある」の稀な例外として、これは本物だ。
何を飲むか
無料のテキーラショット、最高やろ！ただ、レビュー目当てだけで来たように見られないためにも、先にカクテルを何杯か頼んでおくことをすすめる。Lil Farmには定番のカクテル（フードも）が揃っているので、好きなものを頼めばいい。あえてすすめるなら、ジンかテキーラのソーダ割りが個人的には好みだ。
アクセス
JR福島駅からすぐ。福島エリアは一晩かけて回る価値がある——KAFFE BAR NELLIEも比較的近くにあるし、駅周辺のバーや飲食店の密度は高い。Lil Farmは遅くまで開いているので、先に他を回ってから立ち寄るのもいい。ただ、夜の町で飲み過ぎた状態で来店すると断られる可能性があるので、その点だけ気をつけて。
📍 〒553-0003 大阪市福島区福島5丁目12−21 竹尾ビル 3F · 営業時間：20:00〜翌5:00、火〜日。月曜定休。
いっこいや。